Ele só tem 4 anos idade e está na idade dos por quês. Por que o céu é azul? Por que sai fumaça do fogo? Por que aquele cara tá tentando engolir a boca daquela moça? Nem sempre a mãe consegue responder as perguntas, mas para as de hoje ela bem conhece as respostas e, principalmente, as consequências: por que o rio está engordando e por que ele está com tanta pressa?
Ela também já vinha percebendo as mudanças no Itapecerica e as chuvas dos últimos dias já preocupam quem mora tão perto do rio. A correnteza aumenta e ele “engorda” mesmo. Quase todo ano é assim. Na verdade, desde que o moleque quis saber por que tinha um tapete verde em cima do rio ela já começou a se preocupar.
Os aguapés esse ano cobriram completamente alguns trechos do rio. E o menino notou e não entendeu até que a mãe explicou que aquilo não era um tapete, mas uma espécie de capim que crescia na água. Mesmo sem entrar em detalhes, ela sabia que aguapé gosta mesmo é de água suja, barrenta e, de preferência, com bastante esgoto. E isso era um mau sinal: o rio não está bem de saúde.
Agora é a “gordura” do rio que aflige. Ela sabe, por experiência de anos vivendo perto das águas barrentas e fedidas, que cedo ou tarde ele pode simplesmente resolver se derramar na rua e nas casas. Ela sabe o que isso significa: noites em claro tentando salvar os móveis, as roupas, os brinquedos. E, depois, dias e dias tentando limpar a bagunça que as águas podres costumam trazer e convivendo com a carniça apodrecida que vem junto.
A essa altura, só resta rezar, como ela faz todos os anos, para o rio não atingir níveis críticos de obesidade mórbida!
